北地有一施家村，村人皆識字，子弟多才俊，人稱“儒里施”。村中一農(nóng)夫，偶染疾,面赤不食，喜怒無常，忽忽如狂，今隱其名。日前偶得其日記殘本一冊，持歸閱一過，乃知其病時嘗與周君鞏固相識，記中遺聞軼事荒誕不經(jīng)，所著月日錯亂無序，然信手翻閱亦覺之趣，不妨獻諸素友，以為談資。
猴年馬月
噫！村人皆笑我癡傻，我倒覺著這街上走著的，盡是較我更癡的人。
今夜見一人，名曰周鞏固，說話好不荒唐！那人非說自己不是我們村的，而是隔壁東北師大教歷史的教書匠，呵，以為自己戴副眼鏡就能蒙住我？我白日里分明見他在種地開荒，他站在一片荊蔓蒺藜和莊稼一起瘋長的地里，干活的背影在緩慢移動，被叢生的雜草模糊了輪廓。這地里的荊棘張牙舞爪，土也干硬龜裂，這人只知埋頭耕耘這片不知名的田，自己的地頭倒不管不顧，怪哉！我倒要看看這呆子還能癡到何種地步！
不過，既是想探些他的消息，便免不了要順著他的話頭，假意承認他是個教書的了，唉！這個村夫真傻，竟不知自己是個莊稼人！
過不了幾天
今夜月明，路遇周君，見他步履拖沓，定是伺弄莊稼累壞了。我便上前攀談，他竟愛搭不理！我氣急，便斥道：“你這呆子，好生不客氣！”他便站定，啞著喉嚨向我解釋：自己這學期有八門課，每天都要從清晨上到日暮，方才之所以不接話，是因為實在累得說不出話了。我心下捧腹，這癡人，怎的一點不懂干農(nóng)活不能操之過猛的道理，我瞇眼笑問：“噫——我咋沒聽說過哪個老師有你這樣多的課，你們生產(chǎn)隊，哦不，你們學校難不成這樣缺老師？”他竟認真地點點頭，說師資的確有些緊張，自己又找不到合適的接替人，可孩子們的課不能不上，便只好任由自己累一些了。唉，這呆子。我扯出個諂笑，試探他道：“那你那群學生肯定長勢老好了，有你這樣一天從早到晚地操心！”他笑著輕輕擺手：哪里的事，何況也不是同一批學生，這些課呀，有的給本科開，有的給碩士開，涵蓋了從歷史到教科院、文學院等多個學科領域……言畢，他像是不愿再多說，便向我歉意地笑笑，拱手告別。
我目送他的背影溶入夜色，既笑他不懂我話中真意，又嘆他癡：這年頭，自己地里長出來的莊稼才能盡入自家五臟廟，這是人人心照不宣的道理。長安居大不易，誰還有閑心啃那塊沒肉的硬骨頭？那些和他一同開始種地的人們，都早已翻開了肥沃的土壤，犁出了一道道靜止的棕黑色巨浪……可這周呆子，他自家那塊荒蕪貧瘠的土地，還壓根沒有入春播種的動靜呢……
也許是2010年
我看周鞏固這人不姓周，倒該姓軸！整天在公家地上埋頭苦干不算，還總喜歡往自己肩上擔責任。他跟我閑談時偶爾輕描淡寫地提及的小事，每每都讓我怒其不爭：“責任”是個啥？又不是糧食，一擔擔往自家挑做甚！
這不，有大二的學生想考他的研究生，不過是打個電話咨詢一下世界古代史的考研簡章罷了，我這周兄可不嫌麻煩，給人耐著性子答疑解惑不算，又趕緊給人家寄去了一套自己編寫的《世界史綱》教材，還夾了張小字條叮囑那人仔細看書，好像無窮的遠方，無數(shù)的人們，都與他有關。
再來聽聽我這周兄的傻話——他動不動就“責任這”“責任那”的：本科很多學生對專業(yè)知識不能融會貫通，常常片面孤立地思考問題，這是教師的“責任”；教師“有責任”引領學生。周兄還說，“對學生好是對老師最起碼的要求”，他總是找各種機會資助自己的學生，還絞盡腦汁地想著如何保護他們的尊嚴；他說，在工資只有四百元的時候，自己就能拿出一部分幫助失學兒童，對素不相識的孩子都能做到，對自己的學生當然只有更加盡心。
呆子教出來的學生也呆。由于周兄自己當年上的課太多，現(xiàn)在他的學生也“飽受牽連”，成為了所有青年教師中課最多的老師，可即便這樣，每年仍然有大量品學兼優(yōu)的好孩子前赴后繼地奔向周兄門下。周兄便傻傻地問他們:“你們?yōu)槭裁丛敢膺x我做導師？”他的學生們也傻呵呵地回答：“因為您對學生好……”難怪周兄形容自己和學生之間的關系是“不是親人勝似親人”，不是一家人，哪能進一家門！
大約2017年
周鞏固這村夫倒不簡單，早先我以為他只會種地，可今日往他門前走，赫然看見那條小路上竟長起了叢叢小花，而他自家疏于打理的園子如今滿是帶露的紫色牽?；?，一叢堆著一叢，一片卷起一片，全部綻放開來，像綠絲絨上漾起的藍紫色星光。
看哪，這人！我還擔心他總在公家地間忙活著，荒了自己的地頭，結果他那片小小的地里竟開出了花來！我驚訝地問他，哪里弄來這樣多牽牛花的種子？他自得又欣慰地笑道：“還記得我翻土的那片荊棘地嗎？撥開扎手的荊棘，能見著不少花朵呢！這種子，就是我留心采到的。”
哦，不對，周鞏固可不是這么說的，這癡人還以為自己是個教師呢！他說：噢，你說這些科研項目呀，大多都是在教學中反思出來的。我目前進行的四個國家級科研項目，有三個都是與教學相關的呢！高等院校尤其是師范大學，科研應當服務于教學，而圍繞教學進行的科研，是可以促進教學的。比方說，我在教授印度史的過程中，對佛教為何在發(fā)源地印度逐漸式微，卻在別處愈發(fā)昌盛產(chǎn)生了疑問，又在現(xiàn)有教材中找不到滿意的答案，便自己進行研究。這不，我就把科研成果寫進了自己編寫的古代史教材里……科研不等于寫論文，科研結論的呈現(xiàn)方式應當是多樣化的……
我看著他還在自顧自地說些我聽不懂的東西，朦朧中，不知怎的，與他初見時那條著火的荊棘路大變了模樣，它靜掩在兩條竹籬笆之中，籬笆上開滿了紫色的牽?；?，在每個花蕊上，都落了一只藍蜻蜓。
