有人說，大學(xué)應(yīng)該有故事，沒有生動故事的大學(xué)不是一個好大學(xué)。這話有一定的道理。而故事發(fā)生在大師們身上，就更加能讓人長久地品味這所學(xué)校的味道。東北師范大學(xué)就是一所有故事的學(xué)校，在很多老先生的身上，我就親身經(jīng)歷過很多有味道的故事。筆者作為一個晚輩后生，下面寫出的幾個小故事，一方面是要表達對幾位先賢大師的敬意，另外也是對東師傳統(tǒng)的回顧與張揚。
我是1977年初來到東師（當時名為吉林師范大學(xué)）中文系讀書的。當時我可以去清華大學(xué)理工科，但有一個父輩的好友（當時他被省里派到我下鄉(xiāng)插隊的縣任縣委副書記），建議我來東師學(xué)習(xí)，打動我的理由就是他說出了曾在這里或正在這里工作的眾多老先生的名字：如舒群、蕭軍、吳伯簫、張畢來、唐圭璋、公木、思基、孫曉野、楊公驥、蔣錫金、何善周等。這讓我義無反顧地選擇了來東師中文系學(xué)習(xí)。但到校的第一天，我的心就涼了：破敗的校園，到處是久疏整理的樹叢和荒草，主要路邊布滿了破爛的大字報欄；矮舊的小樓（中文樓）前，一盞十幾瓦的燈泡發(fā)出昏黃的光，在漆黑一片的暗夜中顯得那樣孤獨。住宿的和平三舍門前是一道深溝，出門要下溝爬坡，化雪后非常泥濘難行。因此，不由得發(fā)出“上大學(xué)的路走對了，但東師的門進錯了”感慨。然而，當我接觸到了當時仍然在校工作的幾位老先生之后，思想完全變了：我慶幸自己選擇來到了東師。
關(guān)于當時中文系教師上課的風(fēng)采，我將在以后陸續(xù)寫出。這里就主要說說我和幾位老先生交往所經(jīng)歷的幾件事情吧。
孫曉野（字常敘）先生是中國著名的古文字學(xué)家、金石學(xué)家、書法家。孫先生中等個頭、身材略胖、圓臉發(fā)稀。最鮮明的特點是話語輕柔、為人和藹、笑容常駐。無論是對年齡大的還是年齡小的，無論是教師還是學(xué)生，都是親切溫柔。先生的才學(xué)非常了得：僅舉一例，據(jù)說當時（1978年）有個日本漢學(xué)家代表團來校訪問，僅僅一個“光”字，先生就講了一上午，并讓這些人俯首膜拜。他從“光”字的形狀講起，涉及到中國文字的起源、發(fā)展變化的理路以及詞義的演化延伸與發(fā)展規(guī)律等等，簡直就是一部中國的文字史和中國文化的發(fā)展史。不僅學(xué)問極高，先生對教學(xué)也極為認真嚴謹。作為一名享譽中外學(xué)界的古文字大師，先生在講授屈原的《山鬼》時，不僅講授知識見解深邃、深入淺出，而且在黑板上隨意幾筆就能畫出栩栩如生、裙裾飄然的湘夫人、山鬼等形象。要知道，這只是孫先生為本科生講的一堂課呀！我還記得，在1978年底，中文系學(xué)生自己組織了一場科研報告會，七個學(xué)生發(fā)表自己的科研心得。當時去聽講座的只有二十幾個人，學(xué)生沒去幾個，反倒是這些老先生去了十七八個。每個學(xué)生講完以后，都有幾位老先生進行評點和鼓勵。孫曉野先生對我講的《關(guān)于形象思維的幾個問題》的內(nèi)容評點，細致入微，落實到每一個論點和用詞，最后還用了一個詞“深受啟發(fā)”，并評價說我的“學(xué)術(shù)前景非常好”。這次經(jīng)歷讓我終生銘記。那時候的學(xué)術(shù)風(fēng)氣，就是老先生們雖是大家，卻不鄙視學(xué)生。他們治學(xué)嚴謹，并與學(xué)生平等交流，真誠地為學(xué)生的成長感到歡喜，堪為一代楷模。
蔣錫金先生是性情中人。先生是老革命，曾參加魯迅先生的葬禮，在延安時就享受師級待遇。先生中等偏上的個頭，身形消瘦、面色清癯，初次見他的人，都感到他冷峻威嚴、不茍言笑。其實他是個非常有學(xué)問、但也非常好接近的老先生。據(jù)說蔣先生愛酒嗜煙。愛酒我沒有親眼見到，只是聽說他的夫人趙先生說過，蔣先生每天晚上睡覺前，都要喝四兩白酒（后來年事高了，改喝二兩）。一般是倒在一個杯子里，不用就菜，一口喝下，然后上床就寢。嗜煙我就多次見到了。先生開會、讀書、寫作包括做報告等，總是煙不離手。我多次和先生閑談時，發(fā)現(xiàn)他一上午基本上用一根火柴就可以了。為此，趙先生怕吸煙過多對他身體不好，晚年時常常把他的煙藏起來，按點發(fā)放。這讓蔣先生感到受限制，時時刻刻想辦法找理由多要幾支。有一次甚至當著我的面，蔣先生請求趙先生多給一支。由此引起了趙先生的不滿，順便和我又談起來蔣先生的另一件趣事：趙先生說，前段時間蔣先生身體欠安，住院治療。一進病房，護士就告訴蔣先生不能吸煙。此次住院大約二十多天，但煙癮極大的蔣先生從護士說完后，一直到出院，竟然一支煙也沒吸，連一句想吸煙的話都沒說。然而，出院那天，趙先生在辦出院手續(xù)，蔣先生剛一走出醫(yī)院的大門，就看到一個門衛(wèi)在吸煙，于是馬上就走過去，謙恭地朝他要了一支煙，點著后美美地吸了一大口。趙先生對我說，“當時氣死我了。我?guī)е鵁熌?，你到找我要呀！這幾分鐘你就等不了了？”可見，這個老先生自制力有多強，而性情又是多么真實、多么可愛。
但先生對學(xué)問的執(zhí)著和認真則是堪為楷模的。記得當我還是青年教師的時候，申報國家課題需要一位老先生寫推薦信。我想到了蔣先生，便向他提出了這個請求，沒想到蔣先生卻說：“你想讓我給你寫推薦信，那你就到我家來，把你論證的東西拿給我看，在我和你當面談完后，我再決定是否寫?！?我把申報材料草稿交給了蔣先生后，第二天上午遵囑去了蔣先生的家，沒想到蔣先生在我寫的論證材料上，用各種顏色的筆，畫了密密麻麻的各種線條，打上了各種標記（蔣先生看東西的習(xí)慣就是畫各種符號。甚至看報紙也是畫很多橫線和符號。幾種不同顏色的筆跡就說明先生看了幾遍）。我沒想到，我的論證材料上有四種筆跡。而且還發(fā)現(xiàn)老先生還沒寫推薦信。蔣先生接著對我說：“看完你的論證之后，我感到你的課題還形不成較為系統(tǒng)的看法，你能否當著我的面再重新說一遍?！痹谖铱陬^闡述了一遍后，蔣先生系統(tǒng)地提出了他的意見和建議。然后說：“你修改完我再看?！鞭D(zhuǎn)天修改完后，我再次呈給蔣先生。這次，先生看完之后一句話也沒說，只是告訴我等一會兒。然后開始寫推薦信。我簡直驚呆了：只見蔣先生提筆如飛，整個寫作過程一氣呵成，細致地講述了課題的優(yōu)長與不足以及他的推薦意見。大約兩頁稿紙的文字，一遍而成，字跡工整，僅僅修改了一個標點。簽名的時候也不是寫教授蔣錫金，而是寫：外國文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)教授蔣錫金。我問先生，為何如此寫？先生則說：“我就會這兩個學(xué)科，所以只能這樣寫?！庇纱丝梢?，蔣先生對學(xué)術(shù)問題的認真執(zhí)著。
何善周先生是聞一多先生指導(dǎo)的研究生（據(jù)說是聞先生的關(guān)門弟子）。何先生個子不高，聲音洪亮，性格豪放，頗有聞先生遺風(fēng)。我們在上大學(xué)時，他為我們本科生開先秦文學(xué)課和“莊子研究”的講座。每次先生上課，聲震屋宇，表情豐富，激情澎湃。先生學(xué)問極深，記得當年他為我們講授《觸讋?wù)f趙太后》一文時，就指出：歷史上沒有“觸讋”其人，此時只有一個叫“觸龍”的說客。所以，他懷疑現(xiàn)有的文獻出現(xiàn)了錯誤。他的理由是：竹簡上的文字都是豎排的，古人在整理時，可能誤將“觸龍言說趙太后”中的“觸龍言說”寫成了“觸讋?wù)f”。他還指出，古漢語中，一般很少有某某“說”的用法，一般都采用“言說”作為一個完整的詞。時隔不久，睡虎地秦簡的發(fā)現(xiàn)，證實了先生的結(jié)論。這一點，我至今都印象極為深刻。至于先生所開的“莊子研究”，不僅選修這門課程的學(xué)生達到了數(shù)百人，而且內(nèi)容新見迭出。我曾親眼見到過馮友蘭、任繼愈先生給他的親筆信，認為他的莊子研究已經(jīng)達到了一個新高度。要知道，先生這是在為本科生上課呀。
還是說一件我上世紀九十年代后期某天去何先生家拜訪的事情吧。1997年初，我做了校社會科學(xué)處處長后不久，去先生家拜訪。當時先生住在一個破舊大板樓的一所小屋里。我爬上水泥灰布滿的臺階后，看到先生西裝筆挺，系著紅色領(lǐng)帶站在他居室的門口迎接我。我知道先生一生不太講究衣著服飾，從來都是以本色示人。但因為我來，卻認真如此，我何德何能，能得到先生如此厚愛。懷著復(fù)雜的感情進屋后，先生囑咐家人泡水沏茶。這次談話中，我才知道，何先生雖然是古文字大師，是古典文學(xué)泰斗，卻是從搞現(xiàn)代文學(xué)研究起步的（他告訴我之所以要研究現(xiàn)代文學(xué)，是要把聞一多先生等先輩從事的中國現(xiàn)代文學(xué)事業(yè)總結(jié)出來并弘揚光大）。為什么后來又改成古文字學(xué)研究了呢。這是因為他在來當時東北大學(xué)（我校前身）任教的路上，由于戰(zhàn)亂，把已經(jīng)寫成的三部現(xiàn)代文學(xué)書稿及其大量的第一手資料丟失了。因此，他只好從頭開始。說到此處，我們都不勝唏噓。若書稿不失，不是現(xiàn)代文學(xué)界的幸事嗎？！何先生健談，不知不覺兩個多小時過去了。臨別前我問先生對學(xué)校有什么要求。沒想到先生只要求把宣傳部主辦的校刊《東北師大報》每期都能給他一份。先生，先生，對學(xué)校摯愛之情，蒼天可鑒！
人們現(xiàn)在都在說傳統(tǒng)，各個高校也在講繼承傳統(tǒng)。但我認為，在高校，老先生就是傳統(tǒng)的載體，就是活生生的傳統(tǒng)的寫照。換言之，他們就是傳統(tǒng)的基因，就是校風(fēng)的內(nèi)涵，就是一個學(xué)校的魂靈構(gòu)成！我慶幸，東師正是因為有這樣一大批老先生，才有了輝煌的今天！
（作者為原校長助理、社會科學(xué)處處長）
